維吉尼亞·吳爾芙的《自己的房間》

雷切爾·鮑爾比（RachelBowlby）教授分析《自己的房間》（ARoomofOne'sOwn）作為女性主義批評文學所具有的重要意義，向我們展現維吉尼亞·吳爾芙（VirginiaWoolf） ...

吳爾芙的《自己的房間》屬於哪一類書？小說的開頭便對：「牛橋」[1] 大學裏的晚餐進行了一番描述，彷彿貓途鷹（TripAdvisor）網站上的一篇怪里怪氣的評論：男子學院的菜色，近乎天堂般的水準；女子學院的餐宴，僅能評上一星。換一種視角，我們不妨把這本書看作一列冗長的研究課題推薦表，裏面都是些無人深涉的話題領域：各時代中產婦女的日常、男性反對女性解放的黑歷史、男性為女性貞操所強加的價值……吳爾芙對這些課題的薦文，有時頗似一份初擬報告，還會扯上其他主題，順便摻進她晨讀中所蒐集的內容——那些由男性筆者所撰寫的女性課題著述（對了，吳爾芙是在大英圖書館進行晨讀的，當時的大英圖書館位於大英博物館裏面）。

《自己的房間》談文學談得甚多——談男性作家筆下的文學對婦女的形容，談女性作家們已成或尚未竟成的作品類型、談作家對自身性別的認知究竟是寫作的助力還是障礙。同時，全篇不斷強調，作家們——不光指的是女性——都要有最起碼的物質保障才能工作（或創作）：不受干涉（或者是吳爾芙更偏愛的詞——「阻礙」 ）地思考。吳爾芙把這份物質保障的標準設得很高。理想中，每個女子都該有五百英鎊的年收入（在當時相當於生活寬裕的中產男性薪水）。還有就是眾所周知的另一個條件——擁有一間自己的房間。

把這些特徵拼湊起來，我們大可自信地作出結論，《自己的房間》是一篇女性主義批評。但在此書完稿的上世紀二十年代晚期，女性主義還沒脫胎——至少還未形成正式的概念，其流通性、受納程度，都尚未達到一個理論概念的標準。實際上，《自己的房間》正是那股「第一推動力」，或者說，是吳爾芙匯集了女性主義先驅們所提出、被世人忽略的思想，將這些思潮像滾雪球般匯成一股勢力，進而推動這些思潮背後倡導的男女平等觀點。這股推動力，到二十世紀末，已令女性主義批評蔚然成為文學和日常生活中無須贅述的一種思想實踐（女性主義批評如今已成為學院和大學裏歷史與文學這兩門學科的必修題——這也是吳爾芙此篇著述中所最關切的兩門學科）。 《自己的房間》是基於兩篇演講稿而寫成的，距今已近百年，我們現在去讀它，委實無法代入那個時代——如吳爾芙所言，在當時，女性幾乎求學無門，甚至僅僅是在十年前，女性才為自己爭取到選舉投票權...